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RESUMO: Este trabalho propõe uma análise da construção de dois personagens ficcionais que veem a 
internet como possibilidade de escape. O primeiro deles é Simon, personagem do filme As confissões de Henry 
Fool (EUA, 1997), de Hal Hartley, e o segundo é o protagonista do romance Reprodução, de Bernardo Carva-
lho (BR, 2013). Trata-se de personagens que parecem viver entre o delírio e a vida cotidiana, exibida como 
um painel sórdido e decadente e, por diferentes razões, para ambos a escrita na rede configura-se como 
possível saída para tal situação. Como referencial teórico, a análise utiliza o trabalho de Rainer Guldin, Pensar 
entre línguas: a teoria da tradução de Vilém Flusser, como principal pilar. Outros autores que investigam as relações 
entre a língua e a noção de comunidade também iluminam a análise, tais como Peter Pál Pelbart (“Poder 
sobre a vida, potências da vida”) e Paolo Virno (“Multidão e princípio de individuação”). O resultado é a 
percepção das diferenças e semelhanças que se delineiam na construção desses personagens que marcam a 
passagem do período em que a internet ainda estava em seus primórdios (Henry Fool) até a contempora-
neidade, o que é percebido no romance de Bernardo Carvalho. 
Palavras-chave: Escrita na rede. Vida social. Reprodução. As confissões de Henry Fool. 
 
ABSTRACT: This work proposes an analysis of two fictional characters who see the internet as a possibility 
of escape. The first one is Simon, a character in the film Henry Fool (USA, 1997), by Hal Hartley, and the 
second is the protagonist of the novel Reprodução, by Bernardo Carvalho (BR, 2013). These characters seem 
to live between delirium and everyday life, displayed as a sordid and decadent world. For different reasons, 
for both of them, writing on the net proposes a way out of this situation. This article uses the work of Rainer 
Guldin, Pensar entre línguas: a teoria da tradução de Vilém Flusser, as the main pillar. Other authors investigating 
the relationship between language and the notion of community also illuminate this analysis, such as Peter 
Pál Pelbart (“Poder sobre a vida, potências da vida”) and Paolo Virno ((“Multidão e princípio de individu-
ação”). The result is the perception of the differences and similarities that are outlined in the construction 
of these characters that mark the passage from the period when the internet was still in its beginnings (Henry 
Fool) up to contemporary times, which is perceived in the novel by Bernardo Carvalho. 
Keywords: Webwriting. Social life. Bernardo Carvalho´s Reprodução. Hal Hartley´s Henry Fool. 
 
 
Ponte entre o Ocidente e o Oriente 
 
Este trabalho debruça seu olhar sobre dois personagens ficcionais que nos ajudam a refletir 
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sobre as possibilidades e utopias abertas pela internet àqueles que se propõem à escrita na 
rede. O primeiro deles é Simon, personagem do filme As confissões de Henry Fool (EUA, 
1997), dirigido por Hal Hartley, e o segundo é o protagonista-escritor do romance de Ber-
nardo Carvalho, intitulado Reprodução (BR, 2013). Apesar da distância temporal entre essas 
duas obras, há inúmeros pontos convergentes na representação desses “personagens-es-
critores”, que marcam dois momentos distintos: o período em que a produção literária na 
internet estava em seus primórdios (Henry Fool) e os dias atuais, aqui vistos a partir das críticas 
feitas por Bernardo Carvalho aos blogueiros contemporâneos. 
Para refletir sobre tais personagens, tomaremos como ponto de partida o trabalho de Rainer 
Guldin, “Pensar entre línguas” (2010), que reflete sobre a teoria da tradução do pensador tcheco 
Vilém Flusser. A escolha do pensamento de Flusser para a reflexão sobre as personagens aqui 
investigadas, especialmente o “estudante de chinês” que protagoniza o romance Reprodução, deu-se 
também pela aproximação entre o multilinguismo e a metáfora da rede, proposta tanto pelas refle-
xões do filósofo Vilém Flusser, quanto pelo romance do escritor brasileiro Bernardo Carvalho. Já 
a personagem de Hal Hartley liga-se ao tema no que diz respeito à reflexão sobre a escrita na rede 
e às práticas cotidianas das sociedades marcadas por essa forma de circulação de textos e autores. 
Antes de analisarmos o corpus aqui selecionado, faz-se necessária breve digressão sobre o 
que significa “pensar entre línguas”, conforme as teorias escolhidas para o escopo deste artigo. 
Nascido em Praga, na década de 1920, Flusser vê a formação de sua subjetividade como uma síntese 
das três culturas fundamentais que definiram o destino de Praga: a tcheca, a alemã e a judia. Se-
gundo Guldin, embora seja uma cidade fronteira, Praga não se encontra em um “entre-lugar”, já 
que, nela, as três culturas – a tcheca, a alemã e a judia – formaram síntese e, portanto, nova cultura. 
“O característico de Praga é que sua marca supera todas as diferenças nacionais, sociais e religiosas. 
Se tcheco, alemão ou judeu [...] antes de mais nada se é praguense”, afirma Flusser em sua autobi-
ografia Bodenlos  (apud GULDIN, 2010, p. 16), para explicar a influência marcante de sua cidade 
natal, localizada na fronteira entre o Oriente e o Ocidente. 
Segundo Guldin (2010), o fato de Flusser, filho de intelectuais judeus, ter crescido nesse 
ambiente, sentindo essa tensão em seu íntimo, foi fundamental para a construção de sua reflexão 
teórica futura, que também se constitui no espaço tenso do pensamento entre línguas. “Praga é 
clima existencial”, afirma Flusser (1992, p. 14) em sua obra Bodenlos: uma autobiografia filosófica (apud 
GULDIN, 2010, p. 17). 
Como se sabe, o filósofo, que construiu sua obra em quatro idiomas – alemão, português, 
inglês e francês –, viveu a experiência do exílio no Brasil e escreveu em português boa parte de seus 
textos durante as décadas de 1950 e 1960. Posteriormente, de volta à Europa, escreveu preponde-
rantemente em alemão, entre as décadas de 1970 e 1980, período em que redigiu, dentre outros 
textos, suas lembranças do exílio vivido no Brasil. 
Como lembra Guldin, embora Flusser desempenhe diversos papéis ao longo de sua vida 
(escritor, crítico da linguagem, professor universitário, comunicólogo, teórico das novas mídias 
etc.), sua obra, escrita em quatro idiomas e em dois continentes, exibe as mesmas questões ao longo 
de quatro décadas. Para ele a vivência concreta, a reflexão teórica e a escrita diária estiveram sempre 
imbricadas umas nas outras, “como três nós enredados entre si […] em uma relação de reversibili-
dade recíproca” (GULDIN, 2010, p. 9). Portanto, a prática literária do pensador estava intima-
mente ligada a sua vivência cotidiana e às suas reflexões filosóficas, o que pode ser observado desde 
o início de sua prática literária. O fato de ter vivido em Praga, cidade vista metaforicamente como 
ponte entre o Ocidente e o Oriente, marcará profundamente a produção do filósofo. 
Em um conto intitulado “A ponte”, escrito em inglês, provavelmente na década de 1960, e 
publicado apenas posteriormente em alemão, Flusser aponta para o desmoronamento da noção de 
ponte como algo sagrado e idílico, e abre espaço para a noção de apatridade, conceito fundamental 
para a compreensão da personagem de Bernardo Carvalho, como veremos mais adiante. Como 
bem pontua Guldin, o que o conto representa, “em uma retrospectiva criadora de sentidos, é, na 
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A reflexão sobre o conto talvez explique o porquê de a tradução, ponte possível 
entre as línguas, ser vista pelo pensador como uma utopia. O conto passa-se na casa do 
avô de Flusser, em uma fábrica de corantes alimentícios, localizada atrás da casa onde o 
escritor nasceu. 
 
Era um prédio de três andares […] o primeiro deles habitado por meus avós, […]  o terceiro, 
por meus pais, em que de meu quarto eu podia olhar para a fábrica e para o pátio interno […] 
Porém, a coisa mais importante era: havia uma ponte que ligava a cozinha de meus avós ao 
teto da fábrica, e esse teto era um jardim! Um jardim suspenso […] (GULDIN, 2010, p. 24) 
 
Desse jardim descia uma escada que ia até o pátio onde ficavam os operários da fábrica do 
avô. No entanto, as crianças não podiam ter acesso a essa escada. Embora pareça se remeter a um 
espaço idílico, o ambiente descrito nessa narrativa acaba se tornando cenário de uma cena de vio-
lência, onde as diferenças sociais e as línguas também exercem papel fundamental. Na narrativa 
literária, “a cozinheira xinga em sua gíria de Praga, imposta ao tcheco, com muitas palavras alemãs 
e quase sem uma gramática reconhecível.” (GULDIN, 2010, p. 25) 
Da ponte, as crianças olhavam para o pátio e viam os operários jogando futebol, comendo 
salsichas e tomando cerveja, e pouco compreendiam da cena vista, uma vez que eram crianças 
judias de famílias intelectuais e financeiramente abastadas. No cenário idílico, ao qual o autor atrela 
a imagem inicial de Praga, havia também um cão da raça São Bernardo, que podia ser cavalgado 
pelas crianças para que essas se distraíssem. No trecho seguinte do conto, o autor narra o momento 
de ruptura desse ambiente paradisíaco, em que a imagem idílica de Praga, espaço de ligação entre 
o Oriente e o Ocidente, é marcado pela violência e pelo desencanto. 
 
Um dia, um dos operários estava brincando com o cão, enquanto olhávamos da ponte. Muito 
repentinamente, o cão se enraiveceu. Derrubou o operário e o mordeu acima do joelho da 
perna direita. Uma corrente de sangue escorreu pela ferida, o operário ali no chão, a perna 
ainda na boca do cachorro, e nós, as crianças, sobre a ponte, assistíamos a tudo aquilo. (Jude 
sein. Essays, Briefe, Fiktionen, hg.von St Bollmann und E.Flusser, Mannheim,1995, p. 10 apud 
GULDIN, 2010, p. 25.) 
 
Enquanto está na ponte, a caminho do jardim, a criança que narra a história olha a cena sob 
seus pés sem, contudo, poder intervir. A passividade ao assistir à cena de violência atrelada à língua 
e à pátria repete-se posteriormente em outra passagem da vida do escritor judeu, como pontua 
Guldin no trecho que se segue. 
 
Dessa mesma forma passiva, Flusser é obrigado a assistir como a polícia deporta seu pai, dessa 
mesma casa, para o campo de concentração, no início da primavera de 1939, pouco antes de 
sua fuga para o exterior. A ponte, que durante suas vivências infantis, conduz a um lugar de 
alegria, torna-se um símbolo de desilusão e desespero. (GULDIN, 2010, p. 25) 
 
Praga, que geograficamente liga o Ocidente ao Oriente, agindo como uma ponte entre o 
pensamento supostamente intuitivo e meditativo e o pensamento racional-intelectual, tem na cena 
narrada uma representação de sua ruína. O local da tradução por excelência não passa, portanto, 
de uma utopia. 
Se Praga era até então o solo da realidade do autor, o local ao qual se sentia enraizado, Guldin 
(2010) mostra como, a partir de então, a sensação de apatridade irá atrelar-se à experiência de Vilém 
Flusser. Posteriormente, suas recorrentes viagens e seu projeto filosófico-literário marcado pela 
escrita em diferentes idiomas evidenciam a importância da tradução na obra do pensador. 
Compreender a atmosfera existencial de Praga é um de seus objetivos e, a partir dessa busca, 
Flusser acaba traçando um retrato de seu próprio desenraizamento intelectual. Além disso, “elabora 
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pensar.” (GULDIN, 2010, p. 17) 
Mais tarde, ao dedicar-se ao estudo das mídias, Flusser vê, na metáfora da rede, um 
campo fértil de continuidade de suas reflexões teóricas acerca da tradução. “Sua frequente 
reflexão sobre filme, fotografia, vídeo e computador denota basicamente o seguinte: é a 
partir da análise desses meios que se evidencia a mudança de paradigma que, para Flusser, 
acontece com a entrada no mundo da pós-história.” (GULDIN, 2010, p. 10) Como bem 
pontua Guldin, em Flusser, “as redes da internet exprimem as redes da linguagem”. 
A relação de Flusser com as representações atreladas à noção de ponte e ao conceito de 
apatridade – ideias que serão igualmente trabalhadas por Bernardo Carvalho no romance Reprodução 
– também pode ser percebida na ligação do filósofo com outros autores da literatura mundial. 
Segundo Guldin (2010), “Kafka, ‘construtor de pontes impossíveis’, é representante de um habitus 
intelectual de que Flusser também se sente devedor” (GULDIN, 2010, p. 22). Dentre os elementos 
que pertencem a esse habitus, destaca-se “a representação de uma chegada interminável, reiterada-
mente atrasada, sempre postergada, de um infinito circundar sobre o abismo.” (GULDIN, 2010, 
p. 22) 
 
Noções de apatridade e abismo 
 
Dois conceitos flusserianos serão fundamentais à análise da escrita na web, tema fundamental 
tratado por Bernardo Carvalho, em seu romance Reprodução. O primeiro deles é a noção de apatri-
dade. A experiência de “não ter raiz” e de “pairar no ar”, expressa por Marc Chagal em tantas de 
suas obras, onde as “figuras flutuam sobre telhados e ruas”, é vista por Rainer Guldin como uma 
experiência constitutiva da condição judaica na Idade Moderna: “ali, o chão parece ter sido arran-
cado de sob os pés dos seres humanos”. O segundo conceito flusseriano aqui utilizado será a noção 
de abismo, que também ronda os personagens aqui analisados. A esse respeito, expõe Guldin: 
 
O abismo é a negação do fundamento tanto em seu sentido como causa, quanto em seu sentido 
como chão; o nada que se abre entre as línguas, quando se traduz. Francês, português e inglês 
utilizam a palavra abîme, abismo, abyss, que remontam todas juntas à latina abismus e à grega 
abyssos, com o sentido de grande e incomensurável profundidade, inferno. “Apatridade”, por 
outro lado, é um conceito com um duplo sentido, em si paradoxal: um estado de absurdidade 
e um projeto intelectual, existencial e literário, que tanto resulta de, como leva a esse clima de 
absurdidade. (GULDIN, 2010, p. 31) 
 
Ao lembrar a comparação feita por Flusser entre o período Barroco, que tendia a transformar 
todos os acontecimentos em grandes gestos, e a superficialidade atrelada a nossa experiência da 
apatridade, Guldin pontua ainda: 
 
Em oposição ao barroco, cuja superficialidade foi uma consequência da “perda da crença nos 
dogmas religiosos”, trata-se, em nosso caso, de uma perda da crença nos seres humanos e, por 
conseguinte, em nós mesmos. [...] Graças a Auschwitz temos então uma ideia daquilo que seria 
a utopia ocidental de uma sociedade perfeita. “E mostra-se que ela, que toda Utopia parece 
com um campo de concentração” [...] Auschwitz destruiu todos os nossos valores e mostra o 
total absurdo – isto é, a apatridade – da história do Ocidente. (GULDIN, 2010, p. 30-31) 
 
O desejo de ida para o Oriente, como mote principal da obra Reprodução, de Bernardo Car-
valho, parece, assim, apontar para esse desejo de desconstrução de uma suposta Utopia, já perdida 
na história do Ocidente. Durante toda a narrativa, entretanto, o personagem não consegue se des-
locar para o Oriente. Mesmo com o bilhete nas mãos e sem compreender os motivos que o pren-
dem ao lado da sala de embarque, a saída é impossibilitada ao longo de toda a trama e, dessa forma, 
intensifica-se, pouco a pouco, a impossibilidade do deslocamento que o leitor compartilha com o 
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Da mesma forma, a perda do sonho e a constatação do absurdo nas ações dos ho-
mens também são experiências que o leitor de Carvalho compartilha com o protagonista 
de Reprodução. Como nos lembra o pensador Vilém Flusser, as palavras “abismo” e “apa-
tridade”, conceitos que aqui norteiam a compreensão do “estudante de chinês” de Ber-
nardo Carvalho, opõem-se às noções de fundamento e chão, ao mesmo tempo que se 
relacionam à noção de tradução como eterna impossibilidade. O espaço, o tempo e a mo-
tivação do protagonista de Reprodução parecem apontar para questões que se referem ao desloca-
mento da língua e à perda da terra. 
O espaço de uma sala de inquérito ao lado da sala de embarque em um aeroporto – local da 
apatridade, por excelência –  e o tempo que parece parar à espera do voo das seis – ao mesmo 
tempo em que é acelerado pela reflexão desordenada do protagonista – aumentam vertiginosa-
mente a ansiedade do personagem e dos leitores do romance de Carvalho. Além disso, a aproxi-
mação do horário de partida (seis da tarde), visto como o momento que consolidaria o apagamento 
do sonho (aí traduzido na ida para a China) e a incompreensão dos motivos que levaram à não-
concretização do mesmo sonho por tantos que, nessa fila de embarque, o tentaram alcançar antes 
dele (as várias professoras que misteriosamente desapareceram da escola de idiomas e do aero-
porto) são alguns dos elementos que levam os leitores de Reprodução ao encontro com o “absurdo” 
que permeia a experiência do homem contemporâneo. Vale aqui lembrar a definição de “absurdo” 
proposta por Guldin (2010): 
 
O termo “absurdo” significa na origem “sem fundamento”, no sentido de “sem raízes”. Como 
é sem fundamento uma planta posta em vaso. [...] A tendência das flores sem raiz é o clima da 
falta de fundamento. Ele também quer dizer “sem significado”. “Como é sem fundamento o 
sistema planetário” que gira “no abismo do vazio” em torno do sol. A movimentação sem 
significado, tendo o nada por horizonte, é o clima da falta de fundamento. (GULDIN, 2010, 
p. 29) 
 
Segundo Guldin (2010), estudioso de Flusser, a tradução, base filosófica norteadora da obra 
do filósofo, não deve ser vista como uma síntese da experiência vivida no exílio, mas como princí-
pio da cisão original. A pergunta que aqui se propõe, portanto, é a seguinte: até que ponto a im-
possibilidade da tradução vivenciada pelo protagonista de Bernardo Carvalho em Reprodução aponta 
para essa cisão das línguas e para o período pós-utópico vivido pelo homem contemporâneo? 
Para Guldin, em Flusser, a experiência do exilado pode ser associada à daquele que “é con-
denado a existir, totalmente livre, em um mundo sem fundamento e nebuloso: uma ‘sensação ver-
tiginosa’.” (GULDIN, 2010, p. 28) É essa sensação de vertigem que parece acompanhar o “estu-
dante de chinês” que sequer compreende o que é dito na sala ao lado de onde se encontra, durante 
o período em que é bombardeado por questões às quais não consegue responder. 
 
“As malas são suas? São dela? Vocês estavam juntos? Conhece ela, estava com ela? Você vem 
comigo”. O estudante de chinês, que já ouviu isso antes, diz na sua própria língua: “Não posso. 
Meu voo sai às seis. Não quero perder o voo.” O homem insiste: “Você vem comigo”, e 
mostra o distintivo da polícia. O estudante de chinês hesita por uns segundos, antes de acom-
panhá-lo, contrariado e apreensivo, enquanto o policial empurra para dentro do elevador o 
carrinho com as malas da professora de chinês. (CARVALHO, 2013, p. 14 ) 
 
A questão da tradução/compreensão da língua é colocada aí tanto no plano da narrativa (o 
personagem pouco entende do que escuta e, muitas vezes, nota-se que ele modifica completamente 
as palavras ditas do outro lado da parede, quando na sala com divisórias, conforme será abordado 
posteriormente), quanto no que diz respeito a sua sensação de “apatridade”. O “estudante” parece 
ficar tonto entre a memória que resgata das lembranças vividas na escola de idiomas e o momento 
de privação do excesso de informações com as quais convivia diariamente. Enquanto sujeito su-
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lidade de contato com o mundo, como possível saída da prisão onde se encontra. Ao ser 
privado de utilizar o ambiente virtual, a prisão da personagem parece ser duplicada. 
A comunicação com o mundo aparece aí como possível via capaz de libertar o per-
sonagem, que se encontra preso na impossibilidade da tradução/compreensão permitida 
pela língua. Ao se dividir entre “língua do passado”, “língua do presente” e “língua do 
futuro”, a obra de Carvalho parece apontar não só para a cisão das línguas como ao pro-
cesso histórico que também prende o personagem em questão. Ao mesmo tempo que a presença 
da web poderia salvá-lo da prisão que enfrenta no aeroporto – é essa sua crença –, a sensação de 
“vertigem” que vive o estudante de chinês parece apontar para este estado híbrido entre o excesso 
de informação e a abstinência de um espaço wi-fi, vivenciada pelo protagonista. 
Paradoxalmente, os sentimentos de privação de informações no espaço virtual e de prisão 
no espaço real do aeroporto – aqui visto como espaço da “apatridade” –, ao invés de apontar para 
um confinamento da língua, evidenciam uma nova liberdade ao estudante de chinês e à língua. O 
personagem rompe todas as amarras da língua padrão para expressar a falta de sentido e o absurdo 
da situação por ele vivida no aeroporto (espaço entre línguas, ou seja, local, por excelência, da 
tradução). O leitor deve ficar atento, pois esse narrador – assim como a narradora da segunda parte 
– é pouco confiável3 porque paranoico, deduz quase tudo, em pseudointerpretações sobre o 
mundo: não checa fontes nem a veracidade das informações. Seu discurso, então, torna-se quase 
ininteligível, num mosaico de informações que se aglutinam sem necessariamente fazerem sentido. 
Aliás, essa foi mesmo a intenção de Bernardo Carvalho, conforme se lê em resenha no jornal Ras-
cunho que replica uma fala do autor no evento “Um escritor na biblioteca”: 
 
Tive que reescrevê-lo [Reprodução] muitas vezes, porque queria que os personagens fossem to-
dos do mal e muito burros, mais ou menos o modelo dos comentaristas de internet. Eu queria 
que os personagens, todos eles, fossem como esses caras que fazem comentários na internet, 
que querem se expressar, gente que tem ideia sobre tudo, que são super orgulhosos com as 
próprias opiniões. Queria fazer um livro que só tivesse personagens assim, que todos fossem 
uns idiotas. (Bernardo Carvalho apud TERTULIANO, 2014) 
 
A estupidez das personagens transparece na própria organização da narrativa: não se trata de 
diálogos, mas sim de um monólogo em cada parte da obra, ainda que esteja pressuposto um inter-
locutor – o estudante de chinês conversa com o policial no aeroporto, na primeira parte; a agente 
conversa com esse mesmo policial na segunda parte, mas a voz desse “você” a quem o discurso se 
dirige nunca aparece. Esse calar a voz do outro, obviamente proposital, remete, de algum modo, a 
um discurso autoritário, em que o outro nunca é ouvido. 
Por sua vez, em As confissões de Henry Fool (Henry Fool, EUA, 1997), dirigido por Hal Hartley, 
um dos primeiros diretores do cinema independente norte-americano, o ator James Urbaniak in-
terpreta Simon Grim, um gari que, a partir da amizade travada com um pseudointelectual, desperta 
o desejo pela escrita e acaba conquistando um prêmio Nobel de Literatura. 
Embora enalteça a rede como espaço de democratização da escrita, neste filme, Hartley tam-
bém critica a internet como local capaz de conferir a qualquer texto um prêmio Nobel de Literatura, 
desde que isso interesse ao mercado da mídia. É importante destacar que a internet, naquele mo-
mento, vivia o começo de sua expansão fora do campo empresarial. Em uma das cenas do filme, 
 
3 Gabriel Carrara Vieira, em artigo intitulado “Estratégias do narrador contemporâneo em Reprodução, de 
Bernardo Carvalho” (2017), destaca que houve uma mudança, do surgimento do romance até os dias de 
hoje, nos modos de narrar, uma vez que as “decisões narrativas” tornaram-se mais importantes do que os 
“resultados narrados”. A expressão cunhada por Nathalie Sarraute, “The age of suspicion”, conduz a uma 
reflexão sobre os parâmetros narrativos contemporâneos, pois “não só o romancista praticamente deixou 
de acreditar em seus personagens, mas o leitor, também, é incapaz de acreditar neles” (Sarraute, 1990 
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o personagem Simon, um gari que enfrentava problemas psíquicos de socialização, ganha 
um laptop e vislumbra-se com a possibilidade de ver seus vários cadernos digitados e pos-
tados na rede. Na cena, a internet surge como possível espaço de democratização, mas 
também como local de ocultamento das identidades, já que um anônimo (ali interpretado 
pelo gari Simon Grim) torna-se um escritor de sucesso na web, mas, posteriormente, é o 
pseudointelectual Henry Fool quem escapa do país em um voo usando a identidade de 
Simon Grim. 
Um diálogo exaltado em uma das sequências do filme ressalta o impacto causado pela che-
gada da internet. Na cena, os dirigentes de uma grande editora explicam o fenômeno da conver-
gência midiática e expressam a enorme preocupação que sentem diante da possibilidade de o novo 
meio, a internet, vir a substituir a tevê e o livro. No filme, o texto escrito por Simon Grim é nome-
ado pelos críticos como “poesia pornográfica”, capaz de atuar como resistência antissocial. Até a 
intelectual norte-americana Camille Paglia faz sua inserção no filme, interpretando a si mesma, 
durante uma entrevista de tevê, na qual a pensadora explica o impacto do ponto de vista literário e 
social exercido pelos poemas de Simon, aparentemente um homem comum. Além disso, embora 
os poemas sejam de Simon Grim, é Henry quem se apresenta como suposto autor, o que torna 
ainda mais intrincado o jogo de escrita, identidade e reconhecimento que aí se delineia. 
Tanto Henry como Simon encontram-se presos ao longo de toda a narrativa. O tema da 
prisão, curiosamente, permeia a obra como um todo e talvez, por essa razão, tantas grades sejam 
utilizadas para compor os cenários do filme. Sabe-se que Henry passou sete anos na prisão, após 
ter abusado sexualmente de uma menina de 13 anos. O filme se passa durante esse intervalo entre 
a saída de Henry da prisão e o momento em que ele seria novamente condenado. 
Curiosamente é a troca de identidade com o gari Simon Grim o que liberta Henry e permite 
a concretização de sua fuga na cena final, quando o personagem corre para pegar o avião, depois 
de ter conseguido se passar pelo colega diante da atendente do guichê de embarque do aeroporto, 
uma fã inveterada da obra de Simon Grim. A atendente reconhece o nome do literato na lista de 
passageiros do voo e se emociona diante do suposto escritor, que foge com o passaporte falso, 
ludibriando e escondendo-se novamente atrás da identidade do anônimo vencedor do prêmio No-
bel de Literatura. 
Enquanto coloca em xeque a chegada da escrita nas redes como espaço para publicação de 
anônimos, Hal Hartley, ao apresentar Henry Fool, propõe igualmente que a escrita na rede abra 
espaço para o pensamento desenraizado, no sentido de sem fundamento. O próprio sobrenome 
da personagem, “fool”, que significa “bobo” em inglês, já aponta para a crítica tecida pelo filme. 
No final do filme, o pseudointelectual Henry Fool, que toma o lugar de gari antes ocupado por 
Simon, traz inclusive o primeiro nome bordado em seu uniforme como forma de destaque, tal qual 
blogueiros e youtubers famosos que têm o nome em evidência embora nada substancial ou genuíno 
possa ser atrelado aos textos que publicam nas redes. Na cena final, quando Henry Fool corre 
atrasado no pátio do aeroporto para fugir no voo para Estocolmo, a troca de identidades se evi-
dencia: Henry traz o nome no uniforme embaixo da jaqueta, enquanto foge com o passaporte que 
traz o nome de Simon. 
Em seus primórdios, o personagem-escritor de Hal Hartley que habitava a rede era repre-
sentado como aquele que conquistaria uma possível saída da clausura – mesmo que representada 
como fuga, marcada pelo uso de falsas identidades. Quase vinte anos depois, ao representar um 
homem comum que se considera bem informado por poder expressar diariamente suas ideias na 
rede, Bernardo Carvalho delineia de outra forma a figura do blogueiro, protagonista de Reprodução. 
Após quase duas décadas de vivência da escrita na rede e das múltiplas repetições geradas 
pela troca de identidades entre internautas que mais copiam que refletem os textos lidos, Carvalho 
parece exibir um personagem que se vê, de fato, preso entre um espaço e outro. Se o voo, que 
representa a saída geográfica e a liberdade da prisão, foi possível a Henry Fool, o mesmo não 
acontece com o blogueiro de Reprodução que, angustiado, fica preso no aeroporto, sem ao menos 







Macapá, v. 10, n. 2, 1º sem., 2021 
Ao ser contemplado com um prêmio Nobel de literatura, Henry Fool, de Hal Har-
tley, parecia sugerir que a literatura, a partir da entrada do pensamento em rede proposto 
pela prática da escrita na internet, apostaria na circulação do texto literário e na escrita não-
linear ampliada pelo pensamento das redes como um valor que superaria a própria rele-
vância do que era narrado por seus autores. Ao retomar o tema, vinte anos depois, em um 
texto literário, Bernardo Carvalho parece responder à questão, mostrando o caminho ado-
tado pela literatura. Ao destacar a irrelevância do que é dito nas redes, o autor mostra que o aero-
porto, saída encontrada por Henry Fool, com uma identidade falsa, como vencedor do prêmio 
Nobel de literatura, não é mais uma saída possível. 
Ao mostrar metaforicamente o estado de prisão de escritores dessa natureza na sala de in-
quérito do aeroporto, Carvalho enaltece a impossibilidade da tradução e a prisão gerada pela mera 
reprodução irrefletida do excesso de textos postados na mídia eletrônica e aborda ainda outros 
desdobramentos decorrentes dessa prática de escrita. Se, para Flusser, a tradução representa, por 
um lado, uma “possível saída da apatridade de uma existência absurda e desenraizada”, Carvalho 
mostra o personagem sem nome preso no aeroporto com seu bilhete para China e com o voo cujo 
horário parece inatingível como aquele que vive o típico conflito do homem contemporâneo. 
Embora o personagem seja um escritor, a prisão vivida nesse espaço desenraizado e sem 
sentido aponta também para a experiência do leitor da web. Como para Flusser, que percebia a 
ambiguidade e as limitações da prática da tradução, vista como cisão existencial do sujeito da pós-
história, Carvalho também aponta para o conflito de sua obra como algo que excede a mera tradu-
ção entre as línguas do Oriente e do Ocidente. 
Como mostra o romance de Carvalho, as noções de identidade e pátria estão diretamente 
ligadas ao fenômeno das línguas e de suas implicações no corpo social. “Cada povo com a sua cara. 
Não adianta querer mudar, imitar chinês, inglês, americano. Cada um com a sua identidade. Não é 
assim?” (CARVALHO, 2013, p. 80). No trecho abaixo, Carvalho ressalta a questão da violência 
atrelada ao surgimento e desaparecimento das línguas percebido por Flusser no conto “A ponte”, 
anteriormente mencionado neste artigo, tanto do ponto de vista individual, quanto do ponto de 
vista coletivo. 
 
Mas por que é que eles estão gritando? Na língua dos pássaros. Você sabia que uma língua 
desaparece a cada catorze dias? Uma língua mata outra a cada quatorze dias! […] o chinês em 
primeiro lugar. Ele disse que o português vem em sétimo. Depois do chinês, do espanhol, do 
inglês, do árabe, do híndi e do bengali. Todas línguas assassinas. Você já pensou nisso? Uma 
língua desaparece a cada catorze dias para outra ficar mais forte. (CARVALHO, 2013, p. 99) 
 
Como na teoria da tradução de Flusser, a religiosidade e a pátria estão também intimamente 
vinculadas à prática da língua no corpo social, como mostra ainda outro trecho de Reprodução. 
 
O ciclo das línguas está ligado ao das religiões. Quanto menor o número de línguas, menor 
também será o número de crenças. […] Está escrito aqui que o Brasil tem cento e oitenta e 
cinco línguas endêmicas e que a diversidade das línguas tem a ver com a diversidade das espé-
cies biológicas. Está escrito; não sou eu quem está dizendo. Derrubar a floresta diminui as 
línguas .[…] Quanto mais diferença houver, mais chances de nos adaptar ao inesperado. Com 
mais línguas, temos mais chances de resistir. Não foi à toa que os incas sumiram. Isso quer 
dizer que quanto menos a gente acreditar, menos chance vai ter de sobreviver. Ou melhor, 
quanto mais a gente acreditar numa coisa só, menores vão ser as nossas chances […] Não 
percebe? Passamos da mitologia, onde havia um deus pra cada coisa, pros monoteísmos e pro 
ateísmo. Ao mesmo tempo que as línguas foram diminuindo. Incrível. Deixar de acreditar é 
sinal de que estamos chegando ao fim. (CARVALHO, 2013, p. 114-5) 
 
Se a língua determina a crença dos indivíduos, ela também aparece e/ou desaparece a partir 
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na contemporaneidade, fruto da cisão histórica das línguas. O desaparecimento das línguas, 
por sua vez, liga-se à não aceitação da diversidade, como pontua a personagem de Reprodu-
ção, ao longo de suas divagações. 
 
O homem comum e a (re)produção de discursos 
 
Reprodução é uma obra singular no que se refere aos tempos contemporâneos. Dividido em 
três partes – “A língua do futuro”, “A língua do passado” e “A língua do presente” –, o enredo 
remete à ideia da incomunicabilidade humana, apesar de, paradoxalmente, o ser humano dispor de 
inúmeros mecanismos para se comunicar. Em uma narrativa fragmentada e repleta de desencon-
tros, as personagens são peritas em “reproduções”, isto é, reproduzem ideias acríticas e alavancadas 
pelo senso comum, como discursos reiteradamente divulgados pela imprensa ou pela internet. A 
propósito da fragmentação, Vieira (2017) afirma: 
 
A síncope de citações internas atua como um recurso coesivo próprio da fragmentação. O 
encadeamento de trechos como “Eu leio os colunistas” escapa à progressão coesiva serial. 
Esse elemento fragmentário desloca-se com facilidade pela obra, podendo se encaixar virtual-
mente em qualquer espaço textual. Esse recurso rompe com uma linearidade do enredo, in-
troduzindo elementos que, ainda que tenham uma ocorrência inicial, são reiteráveis. (VIEIRA, 
2017, p. 24) 
 
O excesso de citações, então, confere, aparentemente, um caráter de verdade ao discurso 
proferido.4 A reiteração de certas expressões, no entanto, fixa para o leitor o caráter de indecidibi-
lidade da obra: afinal, o que é realmente dito? A que conduzem todos os discursos proferidos? Mais 
importante do que isso é o modo como a narrativa se estabelece, isto é, a narrativa constrói-se na 
e pela linguagem. O discurso vertiginoso e caótico ergue-se sob o signo da ironia: por meio da 
transposição de discursos ilógicos que se conectam, o que prevalece é o tom de crítica: “(...) o autor 
critica o empobrecimento do debate intelectual no mundo líquido moderno, no qual qualquer in-
divíduo pode desempenhar uma imagem intelectual através da escrita em blogs e redes sociais.” 
(CHAGAS, 2014, p. 5) 
O estudante de chinês prestes a embarcar para a China, mas que é detido na fila do aeroporto 
e narra suas considerações dentro de uma sala fechada, personagem central, é o protótipo dos 
chamados haters, cujo discurso de ódio contra minorias, por motivação religiosa, partidária ou se-
xual, é típico do que circula em grande medida hoje na internet. Na sala ao lado onde ele é detido, 
tem-se o discurso, como já mencionado, de uma delegada que narra uma história em princípio 
obtusa e que é despejada de modo verborrágico sobre o agente policial que prendeu o estudante, 
história esta que, aos poucos, mistura-se com a própria história do estudante de chinês. 
Para além do fato de o discurso do estudante de chinês – desempregado e divorciado – 
configurar-se como o próprio discurso do senso comum, o personagem apoia-se em um conheci-
mento pseudocientífico, pois se vale de dados e informações falseados e equivocados. A invisibili-
dade proporcionada pelo mundo virtual conduz à formatação de opiniões que se pretendem defi-
nitivas sobre qualquer assunto; não há possibilidade de relativismo, não há espaço para ouvir o 
outro. A alteridade é, assim, desconsiderada, relegada a segundo plano, já que o que se pretende é 
impor um único discurso, sem possibilidades dialógicas. 
Neste ponto, é interessante retomar alguns conceitos desenvolvidos por Paolo Virno no ar-
tigo “Multidão e princípio de individuação” (2004). O filósofo italiano aponta para a dissolução do 
 
4 Se, hoje em dia, sobretudo na web, essa estratégia de citar indefinidamente confere um ar de superioridade 
a quem o faz, isso não significa, entretanto, que tal estratégia seja nova. Em “O homem que sabia javanês”, 
Lima Barreto constrói uma personagem que ganha fama e dinheiro sendo professor de javanês sem, po-
rém, conhecer de fato a língua: “(...) primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxílio de dicionários e 
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conceito de “povo” e a pertinência do conceito de “multidão”: ainda que ambos os vocá-
bulos sejam tomados por sinônimos com frequência, o primeiro seria de natureza amorfa 
e centrípeta, uma vez que converge para o Estado, ao passo que o segundo seria plural, 
reativo à obediência, grupo em que se expressam muitas e multifacetadas individualidades. 
Talvez por isso, ainda de acordo com o estudioso, fosse melhor falar em “multidões”, no 
plural, a expressarem formas de vida contemporâneas. 
A personagem de Bernardo Carvalho escreve para blogs e “nos últimos anos transformara 
os comentários anônimos na internet, e em especial os hediondos, em sua principal atividade diá-
ria”. (CARVALHO, 2013, p. 10) Considera-se indivíduo no ambiente virtual, ainda que as opiniões 
que lá deixe registradas apontem para um discurso acrítico, sem identidade, sem autoria – mesmo 
afirmando reiteradamente ter opinião própria. A noção de “subjetividade anfíbia” apontada por 
Virno pode ser um caminho para se pensar sobre essa questão: o “eu falo”, de acordo com ele, é 
concomitante com o “fala-se”. Às vezes, o individual é dominado pelo pré-individual, isto é, o 
indivíduo é precedido por sua língua e sua comunidade de pertencimento, e de alguma forma é 
determinado por essas contingências. 
Depreende-se a partir daí que esse mesmo indivíduo seria dominado, por conseguinte, pelos 
discursos que o cercam e são perpetuados por família, Igreja, escola, imprensa, por discursos insti-
tuídos e institucionalizados, enfim. Tudo aquilo que precede à existência do indivíduo em si con-
tribui para seu processo de subjetivação, ou individuação – em primeiro lugar, o social seria um 
componente da personalidade; depois, o individual. 
A personagem em xeque expõe sua dificuldade em construir uma subjetividade capaz de 
ultrapassar, de algum modo, “o que é dito”, “o que é dado como verdade”; conforme já estudado 
na primeira parte deste artigo, não se contenta sequer com sua própria língua, o que fica expresso 
logo no começo do romance: 
 
Tudo começa quando o estudante de chinês decide aprender chinês. E isso ocorre precisa-
mente quando ele passa a achar que a própria língua não dá conta do que tem a dizer. É claro 
que isso significa, também, que a possibilidade de dizer não está no chinês propriamente dito, 
mas numa língua que ele apenas imagina, porque é impossível aprendê-la. É nessa língua que 
ele gostaria de contar sua história. (CARVALHO, 2013, p. 6). 
 
Mesmo estudando seis anos de chinês – já que, na opinião dele, o chinês é a língua do futuro 
–, não consegue sequer falar frases corriqueiras para se comunicar com a antiga professora, que 
reencontra na fila do aeroporto. Se acredita que sua própria língua não dá conta de expressar tudo 
aquilo que pretende, o chinês, tampouco, será a solução, o que leva à percepção de que o problema 
não se restringe às línguas e/ou a seu estudo, mas sim à personagem, incapaz de exprimir suas 
ideias. A impossibilidade de comunicação por meio de sua própria língua sintetiza a impossibilidade 
do estudante de cumprir sua trajetória e finalmente embarcar para o Oriente, mote da história. 
Além disso, para ele também parece ser impossível o gesto da criação intelectual: propõe-se a ser 
um formador de opinião quando, na verdade, apoia-se em discursos e ideias alheias que absorve 
acriticamente, conforme se lê na seguinte passagem, parte do depoimento caótico e fragmentado 
transmitido ao agente da polícia na sala do aeroporto: 
 
Não é porque o senhor é judeu que eu não vou dizer o que eu penso. O senhor leu a última 
declaração do vice-presidente do Irã? Não leu? Pois devia. Não lê jornal? Aqui não tem wi-fi? 
(...) Ele disse que o Talmude é o culpado pelo tráfico de entorpecentes. (...) Não, já disse que 
não sou racista nem jihadista. (...) Sou brasileiro. (...) Não sou antissemita. Não fui eu que disse. 
Foi o vice-presidente do Irã. Estou só reproduzindo o que eu li. (CARVALHO, 2013, p. 29) 
 
O personagem sem nome5 defende-se o tempo todo da acusação de racismo e, para tal, 
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utiliza-se da nacionalidade brasileira como prova irrefutável para isso. O argumento esca-
moteia a realidade, uma vez que, como é sabido, o Brasil vive sob a égide do “mito da 
cordialidade racial”, segundo o qual, supostamente, não há racismo no país, já que passa-
mos por um processo de miscigenação.6 A seguinte passagem de Reprodução ilustra o dis-
curso do estudante acerca desse assunto: 
 
Sempre que é acusado de racismo, o estudante de chinês responde que é brasileiro, como se 
assim estabelecesse uma contradição em termos – e, para provar o que diz, costuma recorrer 
à alegação surrada de que o passaporte brasileiro é o mais cobiçado pelos terroristas internaci-
onais, já que admite todos os tipos e todas as raças. (CARVALHO, 2013, p. 8) 
 
A personagem da obra de Carvalho opta, então, por se esconder atrás do que lê e do que 
ouve e, mais ainda, replica e referenda discursos racistas, homofóbicos, antissemitas. Ele simples-
mente consome e reproduz tudo que o cerca. Peter Pál Pelbart, em “Poder sobre a vida, potências 
da vida” (2011), afirma: 
 
O fato é que consumimos, mais do que bens, formas de vida (...) Através dos fluxos de imagem, 
de informação, de conhecimento e de serviços que acessamos constantemente, absorvemos 
maneiras de viver, sentidos de vida, consumimos toneladas de subjetividade. (PELBART, 
2011, p. 20) 
 
Esse parece ser o movimento empreendido pelo estudante de chinês, que, mesmo fora do 
mercado de trabalho, consome e produz (ou “re-produz”), corroborando a teoria de Pelbart de que 
todos produzem, mesmo aqueles que não estão vinculados ao processo produtivo propriamente 
dito. Saliente-se que o que deveria demonstrar o capital cultural da personagem acaba por apresen-
tar sua arrogância e falsa autoridade ao discorrer sobre vários assuntos que, claramente, desconhece 
em profundidade. O capital simbólico (a invenção) seria a potência do homem comum, potência 
esta que se mostra absolutamente esvaziada de sentido na obra em questão. 
Para finalizar este tópico, salientemos que também a organização estrutural do romance, que 
se replica na organização dos espaços/ambientes apresentados, relaciona-se a essa ideia de uma 
comunicação impossível, de uma linguagem fadada ao erro, como destaca 
 
Os capítulos, embora numerados, titulados e epigrafados, devem ser tomados como as “divi-
sórias ordinárias” da escola de chinês e da delegacia, que abafam os sons, mas não os empare-
dam, não os impedem de ecoar e incidir nos ouvintes-falantes. Essas “divisórias ordinárias” 
do romance propiciam um jogo de sons, que se repetem, que se misturam, que ressoam e 
fazem ouvir a equivocidade da linguagem. (PEREIRA, 2019, p. 23) 
 
Da mesma forma como o estudante de chinês ouve o depoimento da delegada por meio 
dessas divisórias, isto é, ouve, completa, rasura e interpreta à sua maneira, também o leitor do 
romance constrói interpretações por meio dos “blocos” apresentados, já que é como se cada capí-
tulo deixasse ouvir as vozes do outro, vozes estas que se misturam. Assim como “uma língua con-
tém em si ecos de outras” (p. 24), os capítulos do romance, meras “divisórias ordinárias”, ecoam e 




Conforme foi possível depreender tanto a partir da leitura de Reprodução quanto do filme As 
 
personagens que se locomovem de um ponto a outro do planeta, mas o trânsito por dentro de uma identi-
dade fluida que ao não se adaptar à realidade revela na ausência do nome próprio a perda dessa identi-
dade.” (ANTUNES, 2017, p. 22) 
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confissões de Henry Fool, a comunicação ou, em última instância, a própria língua nem sempre 
asseguram o entendimento por parte dos sujeitos: “(...) há, conforme demonstra Reprodução 
[e o próprio filme em xeque], algo de singular na relação do sujeito com a linguagem que 
fada a linguagem ao equívoco.” (PEREIRA, 2019, p. 33) Tanto Simon quanto o estudante 
de chinês veem na rede a possibilidade da escrita, isto é, uma forma de se comunicarem 
com o mundo, de traduzirem seus anseios e aspirações – o primeiro faz isso literariamente, 
ao passo que o segundo reveste-se da máscara de “comentarista” de notícias em blogs. No entanto, 
tal possibilidade não lhes assegura necessariamente um encontro bem-sucedido com o outro. 
Ao mesmo tempo, ambas as narrativas levam à reflexão sobre o indizível: Henry Fool adia 
indefinidamente a escrita de suas supostas memórias e apropria-se da autoria alheia, colocando-se 
no lugar de Simon, enquanto o estudante de chinês não consegue se fazer entender nem mesmo 
pelo delegado que o entrevista: “É que estou exausto, delegado. Exausto de esperar e de falar nessa 
língua que o senhor não entende. E que nem é chinês! É português. Estou cansado de repetir em 
português.” (CARVALHO, 2013, p. 151) Retomemos aqui um conceito de Guldin analisado ao 
longo deste trabalho, o de apatridade: tal noção, que se liga ao mesmo tempo a uma ideia de absur-
didade e à construção de um projeto intelectual, pode ser aplicada às duas obras em xeque. Ambas 
apresentam personagens que se erigem sobre esse duplo viés. 
Dessa forma, em Reprodução o enredo em si é supérfluo: 
 
Essa falação caótica que Bernardo Carvalho escreve não se amarra, nem mesmo com as inter-
venções do narrador. O autor parece requerer do leitor não percorrer uma trama para extrair 
dela sentidos, mas desfiá-la, desmontá-la, para que dela seja lido aquilo de que ela é feita. (PE-
REIRA, 2019, p. 44) 
 
A linguagem, portanto, é o tema central das duas produções selecionadas neste trabalho. Seus 
meandros, suas possibilidades, ou melhor, impossibilidades, parecem traduzir muito da contempo-
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